カーテンを開ける前に鏡をみる．今日は雨だ． 傘を持って学校に向かう途中，ともだちに会う．足取りを揃えながら少しずつ会話をする． 「今日は何となく雨かなって思ってる」 「降らなくても別に傘は持っててもいいからね」 クラスで飼っている蛇と亀を戦わ…

酸化した皮脂の匂いが充満する部屋に連続音が響く。次第に周期が短くなり、爆発をもって再び静寂が訪れる。 特別の事情がない限りそれが繰り返される訳だが、私は何度かうんざりして、手探りでいびきをかいているその人の鼻をつまんで睡眠の阻害を試みる。い…

とにかく彼女に言わなければいけないと思った。 「J子！」「んー」 彼女はまたそれに夢中だった。 「またやってるの、飽きないね」 ストローを奪い取りながら私が言うと 「まあいつものこと」 と上の空で返してくる。毎日なんかだったらもう足し算なんか出来…